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Der chinesische Flaneur

Werde ich noch lange das Gefiihl
fiir das Wunderbare des Alltaglichen haben?

Louis Aragon, Der Pariser Bauer

Denken heil3t wieder sehen lernen,
aufmerksam sein, sein Bewusstsein lenken,
heillt aus jedem Gedanken und jedem Bild [...]
etwas ganz Besonderes machen.
Paradoxerweise ist alles etwas ganz Besonderes.

Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos

Ein Mann geht durch den Raum,
wahrend ihm ein anderer zusieht;

das ist alles, was zur Theaterhandlung
notwendig ist.

Peter Brook, Der leere Raum



Seit es begonnen hat,
das Schauen und Staunen, komme ich nicht mehr daraus heraus. Auf
einmal sehe ich tiberall Riatsel und Wunder. Jeder Mensch, scheint er
zundchst auch noch so gewohnlich, erweist sich als sonderbares Wesen,
das sonderbare Dinge tut.

Da ist zum Beispiel der Mann, der gerade mit zwei kleinen Madchen
den Platz iiberquert. Die drei gehen schnell. Er hilt das dltere der beiden
Maiédchen an der Hand und diese das jiingere, ein wenig kleinere. Der
Mann ist ganz in Dunkelbraun gekleidet, Ton in Ton mit der Farbe seiner
Haut. In seinen Ohren stecken weille Kopthorerknopfe, die iiber ein
weilles Kabel mit einem Gerat in seiner Hosentasche verbunden sind. Ich
wundere mich, wozu er die Kopthorer tragt. Hort er Musik oder spricht er
mit jemandem, vielleicht mit der Mutter der beiden Madchen?

In diesem Moment kommt aus der entgegengesetzten Richtung ein
anderer dunkelhdutiger Mann mit einem kleinen Madchen daher
spaziert. Er ist wie ein Echo des ersten Mannes, ebenfalls ganz in Braun
gekleidet, aber es ist ein sehr helles Braun, ein Beige, das er tragt. Die
Kleine sitzt in einem puppenhaft kleinen Kinderwagen und wippt mit den
Beinen. Er muss sich leicht biicken, wihrend er den Wagen mit einer
Hand schiebt. Mit der anderen halt er ein Telefon ans Ohr, in das er
gelegentlich spricht.

Aus der Werbeagentur stromen junge Menschen. Sie haben fast
ausnahmslos weille Turnschuhe an den Fiilen. Zwei Chinesinnen, beide
ganz in Schwarz gekleidet und mit derselben Handtasche in der
Armbeuge, staksen in denselben hochhackigen Schuhen an mir vorbei.
Gleichzeitig hat sich mir ein alterer glatzkopfiger Chinese gendhert. Auch
er schaut und staunt, offensichtlich tiber mich. Er setzt sich in einigen
Metern Entfernung neben mich auf die lange weille Bank am hinteren
Rand des Platzes.

Bald beginnt der Chinese zu husten. Kurz darauf rauspert er sich
mehrmals lautstark. Dann ldsst er einen Riesenbatzen Spucke fallen. Das
sehe ich nicht, ich will es auf keinen Fall sehen, trotzdem habe ich das
Geschehen klar vor Augen. Das Ganze wiederholt sich mehrmals. Als ich
dann doch zu ihm hiniiberschaue, schaut er zuriick, und ich ertappe mich
beim Gedanken, dass er auf diese Weise, durch das Spucken, meine
Aufmerksambkeit erregen wollte. Vergiss es, sage ich mir, das Spucken hat
nicht das Geringste mit dir zu tun. Der Mann hustet, weil er husten muss.
Er hustet Unmengen von Speichel, Schleim und Was-weil3-ich aus, egal
ob du da sitzt oder nicht; er hat in diesem Moment nur zufallig zu dir oder

auch blo@3 in deine Richtung geschaut.
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Der Chinese hustet und spuckt weiter, und die Gerdusche
vermischen sich mit der Musik, die aus kleinen Lautsprechern von der
anderen Seite der Bank ertont. Ein paar junge Ménner sitzen und stehen
darum herum und héren afrikanischen Reggae-Rap. Auch sie schauen zu
mir heriiber, als ich zu ihnen schaue, aber das ist vielleicht noch so ein
Zufall. Oder ein Reflex, wie der, sich umzudrehen, wenn hinter einem die
Tiir aufgeht und jemand den Raum betritt. Hinter mir hore ich ein Rollen
und Klicken, aber ich drehe mich nicht um; ich weil3, dass es von den
Rollbrettfahrern auf der Rampe stammt. Vom Kanal vorne ertont tiefes
Bellen. Neben mir wieder Husten, Rauspern, Spucken. Zwei Skater
fahren iiber den Platz der Sonne entgegen; die Rader ihrer Rollbretter
holpern iiber die nicht ganz eben verlegten Pflastersteine.

Eine Frau kiisst ihre Tochter. Auch dieser Kuss macht ein Gerdusch.
Dann beginnt die Mutter streng auf das Kind einzureden. Als sie an mir
voriibergehen, macht die Frau genau vor mir ein schmatzendes Gerausch,
das klingt wie vorhin der Kuss. Es ist mir ein Rétsel, was das zu bedeuten
hat, denn das Kind geht nun in einiger Entfernung neben der Frau. Es
sieht zu Boden und verschriankt die Arme, als konnte es damit etwas von
sich fernhalten oder sich selbst festhalten. Die beiden haben ebenfalls
asiatische Gesichtsziige, vielleicht sind sie auch Chinesinnen.

Der Hund bellt wieder, aus demselben Grund wie zuvor: Er hat
einen anderen Hund entdeckt, diesmal am Ufer gegeniiber. Er bellt ihm
etwas zu, aber der Angebellte schaut nur. Die Jungs, die den Reggae-Rap
horen, lachen. Ich schaue nicht hiniiber, damit sie nicht zuriickschauen
und zu lachen aufthéren. Eine der vielen Wespen dieses Sommers
schwirrt so dicht vor meinen Lippen herum, als wolle sie mich kiissen. Ich

spiire ein Kribbeln im Bauch, aber ich halte still, und sie schwirrt davon.

Als ich an diesem Abend vom Platz gehe und dem Geschehen
darauf den Riicken zukehre, beginne ich mich iliber mein eigenes
Wundern zu wundern. Die beiden Manner in Braun, der hustende
Chinese, der bellende Hund: All das ist mit gew6hnlichen Augen gesehen
weder ratselhaft noch fragwiirdig, sondern das total normale Sein von
Menschen und Hunden. Es ist infra-ordinaire, wie George Perec das, was
unterhalb der Wahrnehmungsschwelle des Gewohnlichen liegt, nannte:
»[c]e qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, I'évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de
fond, ’habituel [...]«.!Doch als ich das scheinbar Bekannte anders
anschaute, so, als wiirde ich es zum ersten Mal erblicken, zeigte sich mir

plotzlich das Erstaunliche daran.

6



Wir lieben den Sehsinn mehr als jeden anderen, stellte Aristoteles
fest, weil »dieser Sinn uns am meisten befdahigt zu erkennen und uns viele
Unterschiede klarmacht«.? Aus dem Schauen kommt das Staunen, aus
dem Staunen das Nachdenken, aus dem Nachdenken das Erkennen. Ich
weil nicht, ob ich heute auf diesem Platz etwas erkannt habe. Vielleicht
erkennt jemand anderes etwas in meinem Bericht iiber das Gesehene;
»ein Weiser, wie Aristoteles schrieb, »der imstande ist, schwierige Dinge
zu erkennen«. Er sagte auch, die Philosophie beginne »mit der
Verwunderung, dass die Dinge so sind, wie sie sind«.4

Werden diese Betrachtungen, die mit philosophischem Staunen
begonnen haben, mit der Zeit noch in wundersame philosophische
Erkenntnisse miinden? Oder bleiben sie ebenso infra-ordinaire wie das,
was ich betrachte? Mir scheint, es konne nirgends hinfiihren, das

Schauen und Staunen, nicht tiber den Platz hinaus oder iiberall hin.

Am Tag darauf
ungefdhr zur selben Zeit wiederholt sich vieles. Die Rollbrettfahrer sind
schon da, als ich auf den Platz komme. Menschen spazieren dartiber.
Flugzeuge grollen, Ziige rollen, Hunde bellen, Stimmen klingen;
gedampft ist von der nahen Avenue Motorenldrm zu horen — dieselben
Hintergrundgerdusche wie am Abend zuvor. Derselbe Anblick weiller
Turnschuhe noch und noch. Wespen und letzte Sonnenstrahlen.
Schliefllich erscheint auch der Chinese wieder auf dem Platz.

Nichts ist verwunderlich an diesen Wiederholungen. Sie sind die
Alltaglichkeit selbst: das, was »jeden Tag geschieht und jeden Tag
wiederkehrt«.> Gerade weil es sich stindig wiederholt, wird es so
gewohnlich, dass wir es kaum mehr bemerken. Oder wie Aristoteles sagte:
»Denn wie sich die Augen der Fledermause dem Tageslicht gegeniiber
verhalten, so auch die Vernunft in unserer Seele den Dingen gegentiber,
die von allen der Natur nach die offenkundigsten sind.«®* Und auch ich
bin ja wieder da — die, die das Alltagliche betrachtet und als
Wiederholung wahrnimmt. Nicht ganz am selben Ort bin ich heute, aber
unweit davon: schrig gegentiber der langen weillen Bank, auf der ich am
Abend zuvor ungefiahr um dieselbe Zeit sal3.

Es wird keine ewige Wiederholung sein. Heute ist es noch
sommerlich warm, morgen vielleicht nicht mehr. Eines nahen Tages wird
es aus sein mit dem Hin und Her auf der Rollbrettrampe, vorbei mit den

weillen Turnschuhen. Die Skater werden an der Warme sitzen und die
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Fiile der Werbeleute in Winterstiefeln stecken. Der Platz wird leer den
grauen Himmel widerspiegeln. Ich werde nicht mehr auf der Bank sitzen.
Wo wird dann wohl der Chinese sein? Ich glaube, dass er mich heute
wiedererkannt hat, habe aber keinen Anhaltspunkt dafiir. Wir sprechen
nicht miteinander, schauen einander nicht einmal in die Augen. Er steht
einige Meter entfernt im Gegenlicht; ich sehe seinen Gesichtsausdruck
nicht, konnte also nicht sagen, dass darin ein Erkennen liegt.

Eine schone junge Frau kommt auf mich zu. Es sieht jedenfalls so
aus, als wiirde sie geradewegs auf mich zukommen. Da steht sie schon vor
mir und richtet wahrhaftig das Wort an mich. Ich halte mir die Hand iiber
die Augen, damit mich die beinahe waagrechten Sonnenstrahlen nicht
blenden. Nun sehe ich, dass sie gar nicht mehr so jung ist, sie ist auch
nicht besonders schon. Inzwischen hat sie ein Biindel Blatter geziickt, das
sie hinter ihrem Riicken hielt, als wollte sie es verbergen. Sie driickt mir
ein Werbeblatt fiir eine neue Bar, die bald am Kanal eroffnen wird, in die
Hand und geht dann mit ihrem Biindel auf einen der jungen Menschen in

weillen Turnschuhen zu. Auch die Frau triagt weille Turnschuhe.

Die Sache mit den weillen Turnschuhen ist mir ein Ritsel. Wie
kommt es, dass sie plotzlich an so vielen Fiilen stecken und tiberall zum
Kauf angeboten werden? Hat das etwas zu bedeuten, oder ist es einfach
ein Modeph@nomen? Friiher hatten nur Tennisspieler weille Turnschuhe
an; wohlhabende und dynamische Menschen, die Mitglied in einem Club
waren und ihre Freizeit auf einem sauberen Platz verbrachten, der eine
Gegenwelt zum schmutzigen Allerweltboden bedeutete. Auch die, die sie
heute tragen, wollen offenbar dazu gehoren. Die weilen Turnschuhe sind
der Code ihrer Mitgliedschaft, zu welchem Club auch immer.

Zu den weillen Turnschuhen werden kurze Socken getragen und
Hosen oder Kleider, die den Knochel freilassen und die Schuhe
uneingeschréankt zur Schau stellen. Dieser Anblick ist auf dem Platz
allgegenwirtig. Er ist infranormal und somit das Gegenteil von
wunderlich. Das Ratselhafte liegt allein in meinem Blick.

Ich vermute, dass sich dieses Ritsel von selbst 16sen wird. Eines
Tages werden die weilen Turnschuhe verschwunden sein. Das
Verschwinden wird irgendwann, irgendwie beginnen und um sich
greifen, und plétzlich werden die Menschen auf diesem und anderen
Pldtzen der Welt etwas anderes an den Fiillen tragen, vielleicht wiederum
dieselben Schuhe wie viele andere, vielleicht nicht. Ich werde mich dann
iiber die neue Schuhmode wundern oder iiber etwas anderes. Vielleicht

werde ich mich auch tiber nichts mehr wundern, sondern erkannt haben,
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was es zu erkennen gibt, weise und gelassen wie Aristoteles: alle Fragen
beantwortet, alle Wunder erklart, alle Ritsel gelost, Wissen und Glauben
im Gleichgewicht.

Ich bezweifle stark, jemals an diesen Punkt zu gelangen, den
vielleicht auch Aristoteles nie erreichte. Viel wahrscheinlicher ist, dass ich
aus dem Staunen nicht mehr herauskomme. Doch das ist mir gerade
recht. Wie die Verwunderung der Anfang ist der Philosophie, ist das
Verstehen ihr Ende; an ein Ende aber will ich nicht kommen. Lieber
bleibe ich in der Schwebe wie Wolken. Und vielleicht liegt gerade in
dieser Schwebe, dieser Ziellosigkeit ein Verstehen. Denn wie sagte Laotse:
»Wer wunschlos ist, kann das Wunder des Weges erkennen; wer

Wiinsche hat, wird nur Scheinbares entdecken.«?

Wieder am Kanal,
am dritten Abend in Folge, aber etwas spater und ein paar hundert Meter
vom grolen Platz entfernt auf einem sehr viel kleineren Platz treffe ich
den Chinesen wieder. Es ist Samstag. Ich sitze auf einem Strandstuhl und
lasse mich von einem Lied beschallen, das ein D] auf dem Deck eines
Barschiffs auflegt. Niemand tanzt dazu, nur der D] wippt vor und zuriick.

Der Chinese kommt daher geschlendert, er schaut und staunt. Die
Musik scheint ihn nicht zu storen. Im Gegenteil, er setzt sich auf eine der
Bénke, die wie die Strandstiihle zum Barschiff gehdren und fiir diesen
Abend auf dem kleinen Platz aufgestellt worden sind. Er trigt eine rosa
Jacke und hat einen pinkfarbenen Rucksack bei sich, aus der er nun eine
Zigarette zieht. Ich nicke im Takt der Musik, wahrend ich zu ihm
hintiberschaue. Er denkt offenbar, dass ich ihm zunicke, denn nun lachelt
er mich an. Er lacht mit seiner Zigarette in der Hand und nickt fréhlich
zuriick. Dann schaut er den Pingpong-Spielern zu, die an einem Tisch vor
seinen Augen hin und her hiipfen. Das zufriedene Lacheln liegt noch
immer auf seinem Gesicht. Ich glaube klar zu erkennen, dass er sich am
Dasein dieser Menschen, womdglich aller Menschen erfreut. In seinen
Augen gehore vermutlich auch ich zu diesen Menschen, so wie er in
meinen Augen ein Wunderlicher ist.

Wieder konnte ich mich zu ihm setzen, um mich mit ihm zu
unterhalten. Aber lieber bin ich still und hore der Musik zu. Ich stelle mir
vor, dass ich aufstehe und zu tanzen beginne, auf der kleinen Flache, die
immer noch leer ist, vor der Schiffsbar, vor dem DJ. Als ich die Augen

wieder 6ffne, ist der Chinese verschwunden. Die Pingpong-Spieler sind
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noch da, und immer mehr hauptsachlich junge Menschen kommen
herbei. Sie stehen um das Barschiff herum und sitzen daneben am Kanal.
Ich schaue ihnen zu, wie ich Schauspielenden zuschauen wiirde, und nun
sehe ich es: Der kleine Platz »ist Bithne, und alle Frauen und Manner
bloRBe Spieler, sie treten auf und gehen wieder ab.«?

Wie im Theater haben wir auch im Leben bestimmte Rollen und
fiihren bestimmte Stiicke auf. Jetzt ist meine Rolle die des Publikums,
aber manchmal bin ich auch Akteurin. Als Akteurin habe ich nicht das
Gefiihl, etwas zu spielen, Teil einer Auffithrung zu sein. Oder doch -
eigentlich habe ich dieses Gefiihl oft. Pl6tzlich stellt es sich ein, als eine
winzige Verschiebung im Sein. Ein Riss entsteht, ein Graben 6ffnet sich,
der Graben zwischen Sein und Reflexion. Auf einmal ist da eine Distanz,
und nichts ist mehr einfach. Keiner hat dies schoner und klarer in Worte
gefasst als Albert Camus: »Dieser Zwiespalt zwischen dem Menschen und
seinem Leben, zwischen dem Schauspieler und seinem Hintergrund ist
eigentlich das Gefiihl der Absurditét.«9 Der Zwiespalt kann breiter und
breiter werden, das Ufer des Seins allmahlich aul8er Sichtweit geraten —
oder der Graben schlief3t sich wieder so plotzlich, wie er sich gedffnet hat,
und dann scheint es, als sei da nie etwas so Seltsames gewesen wie diese
Verschiebung, dieses Dazwischen ... Doch wer das Absurde einmal

erfahren hat, wird es nicht wieder vergessen.

Der Kanal, an dem ich sitze, ist auch eine Art Graben, aber er ist
schmal. Es miisste dichter Dunst iiber dem Wasser stehen, damit das
andere Ufer nicht mehr zu sehen wire. Jetzt scheint die Sonne. Das
Barschiff bewegt sich leicht auf und nieder. Die Vorfiihrungen auf und
vor dem Barschiff werden mehr und lauter, die Musik ist auch schneller
geworden. Viele der schonen jungen Menschen tanzen jetzt. Sie spielen
die Unbeschwerten, denke ich, iiberspielen das Unbehagen, dass jede
und jeder auf einer eigenen Biihne tanzt wie auf einer einsamen Insel ...
Oder empfinde dieses Unbehagen nur ich? »Der erste Fortschritt eines
von der Befremdung befallenen Geistes ist [...] zu erkennens, so Camus,
»dass er diese Befremdung mit allen Menschen teilt, und dass die
menschliche Realitit in ihrer Ganzheit an dieser Distanz zu sich selbst
und zur Welt leidet ...«

Ich schliele wieder die Augen und betrachte das Innere meiner
Lider. Ich versuche es zu betrachten, ohne Muster erkennen und Formen
benennen zu wollen. Die Punkte und Flecken tanzen im Takt der Musik,
und langsam weicht das Unbehagen von mir. Ich stehe auf und gehe von

dieser Biihne zu einer anderen, werde von diesem Publikum zu einem
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anderen oder kehre ins wahre Leben zuriick, in dem Wunderlichkeiten

dieser Art nicht existieren, in dem alles einfach nur ist.

Ich fasse es nicht.
Es ist Montagabend, und wir haben uns zur selben Zeit, sozusagen
plinktlich, am selben Ort eingefunden: auf dieser Biihne, auf der wir
Auftretende und Zuschauende zugleich sind. Jetzt sehe ich den Chinesen
deutlich, wihrend er, so glaube ich, mich nicht sieht und schon gar nicht
wiedererkennt als die, der er zwei Abende zuvor zugenickt hat. Ich aber
erkenne, was ich bei unserer letzten Begegnung schon sah: dass auch er
ein Schauender und Staunender ist. Anders als ich, die ich am Rand des
Platzes sitze, ist er ein Schauender und Staunender, der geht. Bemessen
setzt er einen Ful nach dem anderen auf, leicht und leise, fast tanzerisch,
und dennoch sicher und fest.

Der chinesische Flaneur tragt eine Jeans und wieder die rosarote
Jacke und den pinkfarbenen Rucksack. Vielleicht war auch die Jacke
einmal pink und ist nun ausgeblichen von der Sonne, die ihn bei seinem
Dahinschreiten und Um-sich-Blicken tagein, tagaus bescheint. Mit ihrer
untypischen Farbe sind die beiden Kleidungsstiicke seltsam auffallig fiir
den Mann, der ansonsten die Unauffilligkeit selbst ist. Er ist jedenfalls
weder laut noch gestylt, er ist nicht schén und nicht jung; er ist allein
unterwegs, und nichts an ihm ist auf den ersten Blick verwunderlich.

Doch langst stelle ich mir viele Fragen. Ich frage mich zum Beispiel,
ob er wirklich ein Chinese ist. Er konnte auch aus Vietnam, Thailand,
Kambodscha, Laos oder einem anderen asiatischen Land stammen. Er
konnte auch ein Franzose sein, der vage asiatisch aussieht. Ich frage mich,
ob er eine Arbeit hat oder hauptséachlich herumschlendert. Vielleicht
spaziert er taglich quer durch die gro8e Stadt, immer am Kanal entlang,
bis er ungefahr zur selben Uhrzeit auf diesem Platz ankommt. Und
wiahrend das Rosa seiner Jacke jeden Tag ein wenig heller wird, wird die
Farbe seiner Haut jeden Tag ein wenig dunkler, und seine Augen werden
im ewigen Tageslicht schmaler und langer. Natiirlich frage ich mich auch,
was in ihm vorgeht. Ob er danach strebt, etwas zu verstehen? Oder
wandelt er wunschlos auf dem wundersamen Weg des Laotse?

Ich habe den Eindruck, dass auch er alles wunderlich findet. Er
bleibt alle paar Meter stehen und blickt um sich, als sehe er die Welt zum
ersten Mal. Wahrend sein Blick umherschweift, liegt auf seinem Gesicht

ein zufriedenes Lacheln. Er erfreut sich an dem, was vor ihm liegt, so sieht
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es zumindest aus. Vielleicht betrachtet auch er die Menschen um sich
herum, als spielten sie in einem Stiick. Was ja irgendwie auch so ist, nur
ist das Stiick ihr Leben, und sie spielen nicht jemand anderen, sondern sie
sind sie selbst oder versuchen es zu sein. Der Chinese ist auch allein, sieht
aber iiberhaupt nicht einsam aus. Er scheint gliicklich in seine eigenen
Gedanken, seine vielleicht gedankenlose Betrachtung der Welt versunken
und geht dann weiter, mit der Ruhe und Selbstverstandlichkeit eines
Flaneurs. Ob er iiber seine Spaziergiange schreibt, wie es Robert Walser,
Guillaume Apollinaire und viele andere Flaneure getan haben?" Ich
denke nicht, dass dem so ist. Er macht sich weder Notizen noch Bilder.

Wenn er stehenbleibt, schaut er nur, mehr nicht.

Als der sogenannte Chinese ldngst von der Biihne verschwunden ist
und die beiden Partnerlook-Chinesinnen wieder an mir voriiberstaksen,
begreife ich, dass hier noch viel mehr Wiederholungen stattfinden, so wie
auch meine Anwesenheit auf dem Platz eine Wiederholung ist. Doch es
ist nicht immer genau dasselbe Stiick, das wir auffithren und wohl noch
auffithren werden. Es sind eher Variationen. Am Ende, wann immer das
sein wird, wird sich alles gedndert haben: die Stiicke, der Platz, ich selbst —

womoglich gedndert bis zur Unkenntlichkeit.

Hinter der Biihne des Platzes
hat es noch einmal eine Art Biihne: den Kanal. Schiffe gleiten darauf
herum, wie von einem unsichtbaren Marionettenspieler hin und her
geschoben. Lastkdhne, vollbeladen und leer, Ausflugsschiffe mit mehr
oder weniger Passagieren und Elektroboote, die in der groflen Stadt
stundenweise gemietet werden konnen, gerduschlos bis auf das Glucksen,
wo das Wasser auf die Bootswand trifft.

Ich frage mich, wo der Chinese an diesem Abend bleibt. Als hitten
wir eine Verabredung, zu der ich piinktlich gekommen bin, wahrend er
auf sich warten lasst. Dafiir sind die Rollbrettfahrer da, und viele andere
Personen bewegen sich, aus allen Richtungen kommend und in alle
Richtungen gehend, {iber die grol3e Bithne des Platzes. Nicht alle jungen
Menschen, die aus der Werbeagentur kommen, haben weile Turnschuhe
an den Fiilen. Einige Frauen tragen Sandalen, flache oder solche mit
Absitzen. Heute noch ist es richtig warm, wenn auch nur noch wéahrend

wenigen Stunden des Tages.
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Gerade gehen blaue Sandalen an mir voriiber, passend zu einem
knielangen blauen Kleid aus Tiill. Dahinter kommt ein Mann, der mich
an den Chinesen erinnert, weil er raucht und auf den Boden spuckt.
Allerdings tut er dies im Gehen, er ist kein Chinese und kein Flaneur,
sondern scheint ein Ziel anzusteuern, vermutlich den Eingang der
nichsten Metrostation. Er hat den Kopf gesenkt und geht schnell; seine
Fiile stecken in weilen Turnschuhen.

Der Chinese ldsst noch immer auf sich warten. Inzwischen haben
sich viele andere neben mir auf die lange weille Bank gesetzt; gesetzt und
wieder erhoben. Wenn ich zu ihnen hintiberschaue, blicke ich ins
Gegenlicht der untergehenden Sonne und kann nicht sicher sein, ob der
Chinese nicht einer von denen ist, die da sitzen. Vielleicht habe ich ihn
verpasst oder nicht bemerkt.

Als ich mich gerade erheben und gehen will, kommt er. Langsam,
aber stetig. Natiirlich schaut er zu mir, lange und immer wieder. Dann
setzt er sich auf eine der weillen Banke vorne am Kanal, aber erst,
nachdem er nochmals lange in meine Richtung geschaut hat. Ich kann
allerdings auf die Distanz nicht sicher sein, dass er wirklich mich ansieht.
Es kommt mir so vor, aber im selben Moment bezweifle ich es. Wieso
sollte er das tun? Er sitzt mit dem Gesicht zum Wasser und mit dem
Riicken zu mir, dreht sich aber immer wieder um und schaut in meine
Richtung, so wie auch ich immer wieder zu ihm schaue. Ich sehe, was ich
schon ahnte: Er hat sich hingesetzt, um eine Zigarette zu rauchen. Die
Zigarette, die er dann wieder aushusten wird.

Er raucht schnell oder nur die Hélfte der Zigarette, denn bald
erhebt er sich wieder und schickt sich an, weiter am Kanal entlang in
Richtung Osten zu gehen. Er hilt eine Wasserflasche in der Hand, die er
seinem pinkfarbenen Rucksack entnommen hat, und macht ein paar
Schritte. Dann bleibt er stehen und schaut zu mir zurtick. Er betrachtet
aber auch alle anderen auf der Biihne. Jetzt spricht er zu einem Kind in
seiner Ndhe. Dann schaut er wieder zu mir. Vielleicht fragt er sich, was
ich da so zu schauen und zu staunen habe, ob ich wohl ihn anschaue. Er
muss es vermuten, aber auch er kann sich nicht sicher sein, ob ich das
wirklich tue. Es kann alles immer noch ein grandioser Zufall sein, ein

gemeinsames, gegenseitiges Missverstandnis.

Wieder ist es so, dass nach dem Chinesen die beiden Chinesinnen
ihren Auftritt auf der Bithne haben. Sie sind heute nicht identisch
gekleidet, haben aber beide die grof3e, schwarze Handtasche bei sich. Die

eine tragt sie tiber der Schulter, die andere in der Armbeuge. Auch ihr
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energischer Schritt gleicht sich. Wohin schreiten sie jeden Tag ungefahr

zur selben Zeit? Sind sie Schwestern, Freundinnen, Arbeitskolleginnen?

Ist oder war ihr Partnerlook beabsichtigt? Haben sie mich auch schon als

Wiederkehrerin bemerkt? Was tragen sie in ihren Handtaschen herum?
Fragen iiber Fragen, und sie miinden in — nichts.

»Viele Worte fiihren unweigerlich zum Schweigen.«

Heute ist er schon da, der Herbst:
im kithlen Wind, im grauen Himmel, in den ersten Blattern, die sich von
den Asten 13sen, eins ums andere, bis keines mehr ibrig sein wird. Ich
habe eine Unterlage mitgenommen, den dicken Mdébelkatalog, der
ungebeten in unserem Briefkasten gelandet ist und der mir nun dazu
dient, auf der langen weillen Betonbank nicht zu frieren. Ich friere
trotzdem bald. Die 27 ° Celsius vom Tag zuvor scheinen so gut wie nicht
mehr wahr und sind es heute ja auch nicht. Nun weht feuchte Luft aus
dem Westen daher, verdunstetes Meer. Ich drehe dem Wind und damit
auch der untergehenden Sonne den Riicken zu.

Neben vielem anderem fiihrt mir dieser Platz vor Augen, dass meine
Weitsicht immer geringer wird. Ich versuche zu erkennen, was ein Mann
etwa zwanzig Meter neben mir auf dem Platz abgestellt hat, sehe es aber
nicht klar. Es scheint eine Art Kiste aus Stein zu sein. Er hat die Kapuze
seines Pullovers {iber den Kopf gezogen und telefoniert.

Wihrend ich hiniiberstarre, zur sogenannten Kiste und zum Mann,
der mir den Riicken zudreht, kommt ein anderer Mann geradewegs auf
mich zu. Er ist blond und jung, ich habe ihn noch nie gesehen. Er tréagt
einen Anzug und erinnert mit seinem langen schmalen Gesicht an David
Bowie. Nun steht er fast vor mir, lachelt mich an, macht eine Auf-und-Ab-
Bewegung mit dem Daumen seiner linken Hand und fragt, ob er Feuer
haben konne. Ich sage »]a, natiirlich«, und wihrend ich zu suchen
beginne, denke ich, wie ganz und gar nicht natiirlich, sondern héchst
wunderlich es ist, dass ich ihm Feuer geben kann. Das Feuer wurde eines
Tages entdeckt, wir wissen nicht wann und wie und von wem, und von da
an entwickelten sich die Dinge derart, dass ich am heutigen Tag, auf
diesem Platz sitzend, einen kleinen Gegenstand bei mir habe, mit dem ich
Feuer erzeugen kann.?

Jetzt muss ich das Ding nur noch finden.

Ich suche in der Jackentasche, aber dort ist nur mein Schliisselbund.

Ich suche in den Innentaschen der Tasche, in der ich alles andere
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herumtrage, das ich brauche oder unter gewissen Umstidnden brauchen
konnte, und dort, in einer dieser Innentaschen, befindet sich das
Feuerzeug. Ich gebe es ihm, und der Mann bedankt sich. Dann versucht
er sich eine Zigarette anzuziinden, was bei dem starken Wind schwierig
ist, aber er scheint es zu schaffen. Jedenfalls gibt er mir das Feuerzeug
zuriick, bedankt sich nochmals und dreht sich um.

Wihrend er mit seinen langen Beinen davon schreitet, hilt er die
Zigarette in der linken Hand, aber er zieht nicht daran. Vielleicht hat er’s
doch nicht geschaftt, sie anzuziinden. Vielleicht bringt er die brennende
Zigarette jemand anderem. Alles Mogliche ist moglich. »Wir machen uns
Bilder der Tatsachen«,4 aber es sind die Tatsachen, die der Fall sind, nicht
unsere Bilder davon. Die Bilder konnen falsch sein. Auch das ist eine
Tatsache, sie ist trivial — und doch ist es bisweilen verwunderlich, wie sehr
wir unsere falschen Bilder fiir wahr halten konnen.

Im Lauf des kurzen, banalen und doch wunderlichen Geschehens
des Feuergebens hat der Mann im Kapuzenpullover die interessante Kiste
unbemerkt zum Verschwinden gebracht. Er steht noch da, aber die
steinerne Kiste ist nicht mehr zu sehen. Dann geht er davon, mit einer
langen Stange in der Hand, die mir zuvor nicht aufgefallen ist, weil ich
nur die Kiste sah, wenn auch eben nicht deutlich. Jetzt frage ich mich, ob
da iiberhaupt eine Kiste war. Ob er nicht mit der Stange irgendwie den
Pflastersteinboden angehoben hat, wie eine Falltiir; ob ich nicht anstelle
dieser Tiir verschwommen eine Kiste wahrzunehmen glaubte, weil ich
iiberhaupt nicht darauf kam, dass das, was sich da neben ihm befand, ein
angehobener Teil des steinernen Bodens sein konnte.

Um herauszufinden, ob da driiben eine falltiirihnliche Offnung ist,
konnte ich mich erheben, hingehen und nachsehen. Ich verschiebe dies
auf ein andermal und verlasse die Biihne, ohne den Chinesen auch nur

fern und verschwommen erblickt zu haben.

Ein Teil des Platzes soll

zur Terrasse einer Bar werden, die angeblich in drei Tagen im
Erdgeschoss der Werbeagentur er6ffnen wird. Die Bar war im Herbst vor
zwei Jahren schon angekiindigt worden. Dann zogen Winter und
Sommer ins Land und all die Zeiten dazwischen, und nichts hat sich
getan. Seit dem Friihling dieses Jahres gehen nun zdgerlich und
schleppend Bauarbeiten vonstatten. Noch jetzt weisen diese auf kein

klares Ergebnis hin. Schemenhaft ist ein Tresen zu erkennen, in einer
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Ecke stehen verloren ein paar Tische und Stiihle herum. Nichtsdestotrotz

wird verkiindet, dass die Bar in Kiirze eroffne.

Ich habe mich eben erst auf dem Platz eingefunden, da setzt sich
eine dltere Frau neben mich. Obwohl die weillen Zuschauerbznke viele
Meter lang sind, obwohl es mehrere dieser Banke hat und obwohl ich in
diesem Moment die einzige Person bin, die da sitzt, lasst sie sich keine
drei Meter von mir entfernt nieder. Das wundert mich zwar, stort mich
aber nicht. Im Gegenteil, so kann ich die Frau besser betrachten. Sie ist
mir schon aufgefallen, als sie quer iiber den Platz daherkam. Ihre
Erscheinung versetzte mich augenblicklich in diesen Zustand des
Schauens und Staunens, obwohl nichts an ihr besonders auffallig ist. Sie
tragt weille Leggings, ein schwarzes Kleid und einen schwarzweil3en
Wollmantel. Thre schwarzen Stiefel sind gefiittert. Sie wirkt weder elegant
noch verwahrlost, weder reich noch arm, weder protzig noch drmlich,
sondern ziemlich normal. Thre Haare sind grau, ihr Gesicht ist faltig. Ich
schitze sie auf siebzig, vielleicht jiinger. In ihren halblangen Haaren ist
noch etwas Farbe, sie sind tatsachlich eher schwarz und weil3 als grau.

Die Frau offnet ihre Handtasche, holt einen Notizblock und einen
gelben Stift hervor und beginnt zu schreiben. All dies geschieht, ohne
dass sie mich eines Blickes wiirdigt. Ich weild nicht, ob sie mich iiberhaupt
bemerkt hat. Einen Moment lang frage ich mich, ob ich unsichtbar bin.
Vielleicht bin ich ein Geist. Vielleicht ist sie auch ein Geist, eine
Einbildung meines Geistes. Vielleicht beobachtet sie mich aber auch aus
den Augenwinkeln, so wie ich sie beobachte, und schreibt tiber mich.

Die alte Dame schreibt und schreibt; ich mochte natiirlich wissen,
was. Poesie? Einen Brief? Eine Einkaufsliste? Sie halt inne und liest das
Geschriebene durch. Dann reilit sie die Seite heraus und zerreif3t sie. Kurz
darauf schreibt sie weiter, scheinbar noch entschlossener als zuvor. Das
geht eine Weile so. Dann legt sie Stift und Block neben sich und zieht eine
Plastiktiite aus der Handtasche. Die Tiite scheint schon voll zu sein, sie
packt aber noch mehr hinein; Material, das sie aus der Handtasche
nimmt. Am Ende steckt sie den Block und den Stift in die nun leere
Handtasche und legt sich deren Henkel iiber die Schulter. Dann steht sie
mit der Plastiktiite in der Hand langsam und leicht schwankend auf. Sie
dreht sich um, schaut mich an und macht drei Schritte auf mich zu.

»Ich habe einer Freundin geschriebeng, sagt sie zu meiner
Verbliiffung. Die alte Frau hat mich offenbar nicht nur gesehen, sondern
auch meine Gedanken gehort. »Einer Jugendfreundin, zu der ich schon

seit Jahren keinen Kontakt mehr habe. Sie war Mitglied des franzosisch-
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japanischen Kulturvereins. Ich musste plétzlich an sie denken, nachdem
ich erfahren habe, dass der Prasident dieses Vereins gestorben ist. Sie
gehen im Moment reihum, die Leute. Letzte Woche war meine Nachbarin
dran. Noch keine fiinfzig. Die Feuerwehr riickte an, weil es in ihrer
Wohnung brannte. Ich habe den Rauch gesehen. Ich habe auch die
Feuerwehr gesehen, aber natiirlich zuerst einmal nicht gewusst, was
passiert ist. Vermutet, das schon, aber ich gehe ja nicht einfach so hinaus,
stehe im Weg herum und frage, was da vor sich geht. Sie ist wohl mit der
brennenden Zigarette eingeschlafen und erstickt oder was weill ich. Und
vorletzte Woche hat es einen guten Bekannten erwischt.«

Wihrend ich ihr zuhore, schwanke ich zwischen Verwunderung
iber ihre Offenbarung — mir, einer komplett Fremden gegentiiber, von der
sie nicht einmal weil3, ob ich ihre Sprache spreche — und Mitgefiihl fiir
das, was ihr widerfahrt. Ich versuche mich auf das Mitgefiihl zu
konzentrieren, doch stattdessen sehe ich uns beide nun erst recht von
aullen, tiber den Denkgraben hinweg. Ich frage mich, wer sie ist und
warum sie mir das alles erzahlt. Und wer bin ich, was ist meine Rolle in
diesem Stiick?

»Das tut mir sehr leid«, setze ich an, »ich —«

»Sagen Sie das nicht! So etwas will ich nicht horen.« Sie winkt
vehement ab. »Tut mir leid, tut mir leid. Das sagen sie alle. Aber das
sollten Sie nicht einmal denken.« Bevor ich etwas entgegnen kann, fahrt
sie fort: »Heute Mittag al3 ich in einem kleinen Restaurant. Ich hatte
gerade erst die Nachricht vom Tod des Vereinsprasidenten erhalten. Sie
hat mich etwas erschiittert, das muss ich Thnen sagen. Ich bestellte
Pommes frites und einen Salat und einen ganz kleinen Viertel Wein,
wirklich nur einen kleinen, und danach einen Kaffee. Das hat mir gut
getan. Das Fleisch habe ich nicht genommen. Das war so gepresstes,
undefinierbares Fleisch. Ich habe dem Tiirken gesagt, dass wir so etwas
nicht essen. Wir wollen dickes, rotes, blutiges Fleisch. — Darf ich?« Sie
weist neben mich auf die weille Bank.

»Nattirlich«, sage ich, »setzen Sie sich doch.«

Sie sitzt schon, bevor ich zu Ende gesprochen habe, legt die
Plastiktiite und die Handtasche neben sich und dreht mir dann wieder ihr
weiches, faltiges Gesicht zu. »Ich bin achtzig«, sagt sie, und es ist wieder
wie eine Antwort. »Seit zwanzig Jahren in Rente. Mehrmals verheiratet,
nicht immer gliicklich. Ich habe einen Sohn, der zum dritten Mal
verheiratet ist. Vor vielen Jahren hatte es hier eine Miihle, les Grands

Moulins ...«
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»Ich weill«, sage ich und deute mit dem Kopf iiber den Kanal. »Dort
vorne ist doch noch der Turm des alten Industriebaus zu sehen«, will ich
hinzufiigen, doch sie fillt mir erneut ins Wort.

»Sie wissen nichts, sagt sie. »Mein Bruder arbeitete dort als farinier,
da waren noch nicht einmal Ihre Eltern geboren. Er trug den ganzen Tag
Sacke voller Mehl auf seinem Riicken herum.« Sie macht eine buckelnde
Bewegung. Dann verzieht sie das Gesicht. »Jetzt hat sich die gro3te Bank
des Landes im Gebaude der Grands Moulins einquartiert. Die, die dort jetzt
Geld herumschieben, ruinieren bestimmt nicht ihre Gesundheit ... Mein
Bruder ist friih gestorben. Seine Frau auch.«

»Woran sind sie gestorben?«

Sie winkt ab. »Egal. Sie sind tot. Wir werden alle sterben.«

Ich verkneife mir zu sagen »Ich weill« und nicke nur leicht. Kann es
sein, dass sie schon achtzig ist? Sie hat so etwas Trotziges und
Eigensinniges, das sie zehn Jahre jiinger macht. Ihre kleinen braunen
Augen sind etwas verschwommen, schauen aber hellwach.

Plotzlich glittet sich ihre Stirn, die Runzeln springen auf die
Wangen, die sich zu einem Lachen auseinanderfalten. »Ich habe hier ganz
in der Ndhe meine gro(3e Liebe kennengelernt. Da vorne, sehen Sie?« Sie
zeigt zur Briicke, die vor der alten Miihle {iber den Kanal fiihrt. »Dort
stand er am Wasser und angelte. Er sprach mich an, als ich voriiberging,
und eins ergab das andere. Als ich ihm in die Augen sah, war’s um mich
geschehen. Und ihm ging es genauso. Das tont kitschig, aber so war es.
Wir haben uns wunderbar verstanden. Wir konnten stundenlang neben
einander sitzen und schreiben oder lesen, ohne ein Wort zu sprechen.«
Sie lachelt versonnen. Dann will sie wissen, was ich hier tue. »Sie sind
nicht von hier, stimmt’s? Wo sind Thre Wurzeln?«

»Ja«, sage ich, »urspriinglich bin ich von woanders. Seit fiinf Jahren
lebe ich nun hier. Dort hinten an der Avenue steht das Haus, in dem ich
wohne. Ich komme manchmal auf den Platz und schreibe auf, was sich so
tut. Wo meine Wurzeln sind, ist eine gute Frage ... Hier wollen sie nicht
recht wachsen, aber vielleicht kommt das nochg, sage ich.

Sie schaut mich priifend an. Eine kritische Bemerkung scheint ihr
auf der Zunge zu liegen, doch sie behalt sie fiir sich. Eine Weile
schweigen wir beide. Dann frage ich: »Und Sie, sind Sie von hier?
Stammen Sie aus dieser Banlieue?«

Sie nickt. »Ich bin hier aufgewachsen, hier geboren. In diesem
Vorort, vor den Toren der gro8en Stadt. Aber meine Eltern kamen aus
Jugoslawien, jedenfalls meine Mutter. Sie hat mich verlassen, als ich noch

ein Kleinkind war. Ich bin in einer Pflegefamilie aufgewachsen.«
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Ich mochte wissen, aus welchem Land im ehemaligen Jugoslawien
ihre Mutter stammte. Sie antwortet, das spiele keine Rolle, und da
beschlieBe ich, keine weiteren Fragen zu stellen. Ich iiberlege, ob es nicht
spat geworden ist und ich langsam gehen sollte, da fragt mich die Frau
unvermittelt, welcher Religion ich angehore.

»Keinerg, sage ich. »Fiir mich gibt’s keinen Gott da oben.«

Bei meinen Worten beginnt ihr Gesicht zu strahlen. Die alte Dame
streckt mir die Hand entgegen, und ich kann nicht anders, als dasselbe zu
tun. Sie ergreift meine Hand und schiittelt sie. Ich sehe uns beide von
aullen, eine alte und eine jiingere Frau, die auf der langen Bank am Rand
des leeren Platzes sitzen und einander sekundenlang die Hand schiitteln.
Einmal mehr kann ich tiber den Lauf der Dinge nur staunen.

»Gratuliere«, sagt sie. »Ob verwurzelt oder nicht - fiir mich sind Sie
ein Mensch, der mit beiden Fiilen auf dem Boden steht! Mich haben sie
ins Christentum gezwingt. Aber ich will damit nichts zu tun haben.
Weder mit dieser noch mit einer anderen Religion. Jeder, der glaubt,
glaubt rechtzuhaben. Und schon wird aus dem Glauben ein Behaupten,
und vom Behaupten ist es nicht mehr weit bis zum Krieg. Ich heifle
Iréne, sagt die Frau. »Das kommt aus dem Griechischen und bedeutet
Frieden. Eirene, so hiel3 die griechische Friedensgottin.«

Auch ich nenne meinen Namen. Er sei hebriischen Ursprungs, sage
ich, und bedeute »Gott mit uns«. Wir lachen beide, und dann sage ich,
dass ich losmiisse. »Leider, fiige ich hinzu.

»Ach was, seien Sie nicht so negativ, sagt sie blof3. »Vielleicht sehen
wir uns ja wieder einmal. Nun kennen Sie mich jal«

»Ich hoffe es«, sage ich und hoffe es wirklich. Bei der ndchsten
Begegnung wiren wir schon Bekannte und konnten weitersprechen, wo
wir diesmal aufhoren. Ich wiirde dann nicht mehr mitbekommen, was
sonst auf dem Platz geschieht. Unser Gesprach wire das eigentliche
Geschehnis, wir waren die Auffithrenden unseres Stiicks und auch
einfach Menschen, die sich unterhalten.

Ich tiberlege, ob ich ihr zum Abschied noch einmal die Hand
entgegenstrecken soll, lasse es dann aber bleiben. Iréne bleibt sitzen,
wihrend ich auf mein Fahrrad steige und davonfahre. Gerne wiisste ich,
wo sie lebt, wohin sie gleich gehen wird und wer und was sie an diesem
Ort erwartet. Beim nachsten Mal muss ich meine Fragen anders stellen,
denke ich. Aber aus irgendeinem Grund, den ich nicht benennen konnte,

zweifle ich daran, dass es ein nachstes Mal geben wird.
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Wie hat es vor siebzig Jahren
auf diesem Platz ausgesehen? Wie hat es hier ausgesehen, bevor wir alle,
die wir uns jetzt auf dieser Biithne oder auf den Zuschauerbanken
aufhalten, geboren waren? Wo jetzt die Werbeagentur ihren Sitz hat,
befanden sich einst die Lagerhallen der grof3en Stadt. Als Iréne jung war,
sollen dort Kolonialwaren und Getreide gelagert worden sein, auch
Spirituosen und Automobile, spater Kohle, Holz, Heiz6l und
Zeitungspapier. Vermutlich stromten damals auch allabendlich junge
Menschen aus dem Gebaude, vor allem Mianner. Aber sie trugen gewiss
keine weillen Turnschuhe an den Fiilen und schon gar nicht flache
Bildschirmgerite in der Hand.

Iréne konnte mir mehr dariiber erzdhlen. Sie konnte mir alles {iber
diesen Platz erzdhlen, iiber die Lagerhallen, iiber diese Vorstadt und ihre
Entwicklung. Vielleicht sal3 sie vor sechzig Jahren schon hier und bedugte
die Ménner, die morgens frisch und munter ins Gebaude eilten und es
abends miide und verschwitzt wieder verlieBen. Ich wiirde der alten
Dame liebend gern zuhoren und es vielleicht manchmal wagen, eine
Frage zu stellen. Doch Iréne ist heute nicht da. Auch den Chinesen habe

ich schon lange nicht mehr gesehen.

Andere Personen treten auf und wieder ab. Eine Frau um die
dreil3ig, eine Mischung aus Betty Blue und Debbie Harry, hat sich zwei
Meter neben mir hingesetzt. Blonde Mahne mit schwarzem Haaransatz,
Schlafzimmerblick und volle Lippen, die sich zu einem schiefen Lacheln
verziehen, als sie mich erblickt. Ich kann das Lacheln nicht deuten und
bin auch nicht sicher, ob es etwas mit mir zu tun hat. Bald sagt sie zu
einem siebenjdhrigen Jungen, der mit seinem Tretroller auf der Rampe
spielt, »Idemox, was Bosnisch-Serbisch-Kroatisch ist und »Gehen wir«
bedeutet. Sie hat auch einen Roller bei sich, etwas grofer als der des
Jungen. Ich schaue den beiden nach, bis sie nicht mehr zu sehen sind.

Wenig spiter setzt sich dort, wo eben noch die Blonde sa83, ein etwa
achtzehnjihriger Junge in Jogginghose hin. Seine Haare sind kurz,
schwarz und kraus, seine Haut dunkelbraun. Er kam auf einem Fahrrad
daher gefahren, gefolgt von vier kleineren Kindern, drei Madchen und
einem Jungen, auch sie auf Fahrradern oder Tretrollern. Wahrend die
vier Kleinen miteinander spielen, spielt der Grol3e auf seinem Handy
herum. Wird eines der Kinder zu laut, sagt er mit ernster Miene und
strengem Ton: »Attention!« Und nochmals, ohne den Blick vom

Bildschirmgerit in seiner Hand zu heben: »Attention!« Pl6tzlich steht er
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auf und fahrt mit einem der Madchen davon, er auf seinem grof3en, sie
aufihrem kleinen Rad. Kurz darauf gesellt sich ein anderer Junge zu den
drei Kleinen, die auf dem Platz geblieben sind.

Nach wenigen Minuten erscheinen die beiden wieder. Der grof3e
Bruder, der eher breit und massig als wirklich grof3gewachsen ist, beginnt
am Fahrrad der Kleinen herumzuschrauben. Er spricht dabei ins
Mikrofon seines Telefonkopthorers, vielleicht auf Portugiesisch, vielleicht
in einer afrikanischen Sprache; es klingt schon. Er lauscht und lacht und
hantiert mit einer Zange an einem Kabel herum. »Attention! Attention!,
ermahnt er zwischendurch die Kleinen, dann lacht er wieder ins Telefon.
Die Kleinste beginnt zu weinen und hort ebenso abrupt wieder damit auf.

Ich wundere mich, aber nicht iiber das Kommen und Gehen der
Kinder, nicht {iber ihr Spielen und Lachen und Weinen. Ich wundere
mich wieder einmal {iber mich selbst, iber mein Gefiihl des Fremdseins.
Es erinnert mich ans Unterwegssein, an Reisen durch ferne Lander, in
denen Dinge, die fiir die Einheimischen alltdglich und selbstverstandlich
sind, fiir die Fremden unldsbare Geheimnisse darstellen. Auch hier, wo
ich mich niedergelassen habe, bin ich fremd geblieben. Ich denke an
Irénes kritischen Blick. Das Verwundern kam von selbst tiber mich. Wird
auch das Verwurzeln eines Tages von selbst geschehen? Und wie tief
werden sie reichen, diese Wurzeln? Es gibt ja neben dem oberflachlichen
Fremdseins auch noch jene tieferliegende existenzielle »Befremdungx, die
allen Menschen gemeinsam ist, wie Camus schrieb.” Jener Zwiespalt, der
sich aus dem menschlichen Denken ergibt — oder haben die Méwen auf
dem Kanal auch Gefiihle der Absurditat?

Der Sommer ist dabei, in den Herbst zu kippen. Es wechselt von
einem Moment zum anderen von warm und mild zu kalt und klamm. Am
Eingang zur Bar werden riesige Topfe mit Eukalyptusstrauchern
aufgestellt. Ein Blick durch die glasernen Winde zeigt, dass sie noch nicht
fertig eingerichtet ist; alles ist noch im Dunst des Werdens. Die Straucher
haben Wurzeln, doch werden ihnen diese niitzen, um den Winter zu
uberleben? Und die Wolken, die voriibertreiben, was haben sie vor, wo
wollen sie hin? Nichts, nirgends. Sie schweigen blass, und doch sagen
Wolken alles.
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Das Schauen und Staunen
tritt nicht einfach so ein, allein indem ich auf den Platz trete, und es ist
nicht leicht zu sagen, wann und wie es beginnt. Ich kann wunschlos
darauf warten, dass es tiber mich kommt. Oder ich kann versuchen, aus
der gewohnten, gewohnlichen Wahrnehmung in eine unbeteiligte

Aufmerksambkeit zu gleiten, ganz staunendes Auge und Ohr ...

Am Ufer vorne scheppert es. Jemand hat einen der Eisenringe
hochgehoben, die ihrerseits an kleineren, im Boden einbetonierten
Eisenringen hidngen. Es hat alle zehn, zwanzig Meter am Ufer des Kanals
einen solchen Ring. Frither wurden die Lastkdhne, die Waren zu den
Lagerhallen brachten oder stadteinwirts transportieren, daran
festgebunden. Heute sind sie Dekoration, historische Spuren der
industriellen Bliitezeit. Der Mann, der an einem dieser Ringe geriittelt hat
und immer noch riittelt, schaut dabei zur Frau, mit der er am Ufer des
Kanals einher spaziert, so wie ein Kind zur Mutter oder zum Lehrer
schaut, wenn es wegen etwas beachtet und gelobt werden will. Ich sehe
nicht, ob die Frau von seinem Tun beeindruckt ist. Ich sehe sie nur von
hinten und blicke dabei erst noch ins Gegenlicht. Ich sehe aber, dass sie
schon ist; beide sind schon.

»Unter diesem Himmel kdnnen alle Menschen das Schone als
schon erkenneng, sagte Laotse.'® Was aber heif3t »schon«? Viele haben
iiber diese Frage schon nachgedacht, haben das Schone zu definieren
versucht, suchten nach objektiven Kriterien dafiir. Doch das Verwirrende
am Wort »schon« ist, dass es eigentlich nichts bedeutet. Natiirlich driickt
es ein Wohlgefallen aus. Es besagt, dass etwas angenehm und erfreulich
sei fiir die Augen, fiir die Ohren oder fiir einen der anderen Sinne. Es
beinhaltet jedoch keine Begriindung, keine Erklarung, keine praziseren
Angaben. Schon und hisslich, gut und schlecht — diese Worter sind
austauschbar, obwohl sie einander doch widersprechen. Was der eine
schon findet, findet die andere hiasslich. Dasselbe Ding, derselbe Mensch
kann schon und hisslich scheinen, denn es gibt keine allgemein giiltigen
Kriterien dafiir, was »schon« ist: »Schonheit ist keine Eigenschaft, die den
Dingen an ihnen selbst zukommt; sie existiert lediglich im Geiste dessen,
der die Dinge betrachtet«.”7

Langst ist das Paar verschwunden, doch ich sehe sie noch vor mir,
beide ganz in Schwarz gekleidet, wohlgewachsen auf leichten Fiil3en
einhergehend, als hitten sie Fliigel, nichts schien ihnen wehzutun. Es war
eigentlich kein sehr wunderliches Paar, aber es hat mich zu allerlei

Uberlegungen angeregt. Dass ich mich statt den Geschehnissen auf dem
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Platz meinen eigenen Gedanken zugewendet habe, liegt moglicherweise
daran, dass ich die Zuschauerbank am hinteren, schattig gewordenen
Rand des Platzes gegen einen der breiten Betonbznke vorne am Kanal
eingetauscht habe. Wegen der Sonne, um von der Sonne beschienen zu
werden, bin ich zur Darstellerin auf dem Platz geworden, iiber die sich

nun vielleicht diejenigen wundern, die im Schatten sitzen.

Noch ein Wort zur Bar, die in der Zwischenzeit tatsachlich eroffnet
hat. Die gesamte Einrichtung macht auf alt, vintage: Das Mobiliar scheint
aus allen moglichen Zeiten und Orten zu stammen, Funde, wild
zusammengewlirfelt; vermutlich wurde es aber fabriziert, um diesen
Anschein zu erwecken. Die Bodenplatten sehen abgewetzt aus, als seien
Generationen dariiber gegangen, dabei habe ich mit eigenen Augen
gesehen, wie sie neu verlegt wurden. Das Barpersonal ist natiirlich nicht
vintage und auch nicht im Geringsten abgewetzt. Es sind schone junge
Menschen, die einen unbeholfen, die anderen schnippisch. Durch die
groflen Fenster bietet sich beste Sicht auf die Bithne des Platzes. Leider
gibt es nur franzosischen Kaffee, den bitteren.

Heute, zwei Tage nach der unwahrscheinlichen Eréffnung, hat das
Lokal wieder geschlossen. Lieferwagen stehen davor, drinnen wird weiter
gebaut. Es sieht nicht aus, als wiirde die Bar bald wieder 6fftnen. Aber ich
habe mich schon bei der ersten Eroffnung getdauscht, ich tausche mich

wahrscheinlich auch diesmal.

Zeit ist voriibergegangen.
Tage und Wochen sind voriibergegangen. Ich ging weg, der Sommer ging
weg. Ich bin zuriickgekehrt, der Sommer aber ist weitergezogen und
kommt erst in einem Jahr wieder. An seiner Stelle ist es Herbst geworden.
Die Blatter an den Baumen verfarben sich, bevor sie ermattet zu Boden
fallen oder vom Wind von den Asten geldst werden. Die Tage werden
kiirzer und kiihler. Das ist schon Milliarden Male geschehen, schon
millionenfach beschrieben worden; es gibt nichts Neues dariiber zu
sagen. Es wiederholt sich Jahr fiir Jahr, so wie sich vieles andere Tag fiir
Tag wiederholt, Abend fiir Abend, Stunde fiir Stunde. Auch auf diesem

Platz — gerade auf diesem Platz.

Auch ich erlebe heute hier eine Wiederholung. Sie besteht darin,

dass ich einem jungen Mann, den ich nicht kenne und von dem ich nichts
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weil3, an diesem Tag bereits zum zweiten Mal begegne. Ich kann nicht viel
mehr iiber ihn sagen als das Offensichtliche: dass seine Haut sehr dunkel
ist und er eine schwarze Strickmiitze tragt. Ich habe den Jungen erstmals
am Nachmittag gesehen. Wir salen beide auf einem Fahrrad und fuhren
aneinander vorbei. Nun sitzt er auf der langen weillen Bank, sein Fahrrad
steht neben ihm. Kaum habe auch ich mich in einigen Metern Entfernung
auf die Bank gesetzt, steigt er auf sein Rad und fahrt an mir vorbei. Er
schaut zu mir heriiber, dann nickt er mir zu und lachelt mich an. Ich sehe,
dass es zwischen seinen Schneidezahnen eine breite Liicke hat, was sehr
charmant wirkt. Er dreht auf dem Platz eine Runde, dann setzt er sich
wieder auf die Bank. Er sieht jung aus. Jung und etwas verloren ... Das
Bild kann tduschen, und moglicherweise existiert die Verlorenheit genau
wie die Schonheit lediglich in meinem Blick.

Ich konnte ihn in der neuen Bar am Platz zu einem Getrank
einladen, denke ich. Aber dann beginne ich zu tiberlegen, und mit dem
Uberlegen kommen die Zweifel. Was er wohl iiberlegt? Er schaut zu mir
heriiber. Unsere Blicke treffen sich, und ich schaue weg. Pl6tzlich spiele
ich in einem Stiick mit und habe keine Ahnung, was das fiir ein Stiick sein
soll. Dazu miisste ich wissen, wer er ist, aber ich weil8 nicht einmal, wer
ich selbst bin. Vielleicht ergeht es ihm dhnlich.

Wir sitzen hier zu einer Tages- oder vielmehr Abendzeit, zu der
viele junge Menschen tiber den Platz gehen. Es sind hauptséachlich
Angestellte der Werbeagentur, die ihren Arbeitsplatz verlassen haben
und sich nun zur niachsten Metrostation begeben, um vielleicht ins
Zentrum der grolen Stadt zu fahren und in einer Bar etwas zu trinken.
Sie gehen am Ufer entlang oder quer iiber den trapezférmigen Platz, an
dem heute ein alter Lastkahn ankert. Sie gehen in weillen Turnschuhen
der gro8en Stadt, dem Sonnenuntergang und der Stunde des Aperitifs
entgegen. Diese beriihmte »blaue Stunde« ist vor Urzeiten in ebendieser
Stadt erfunden worden und wird dort noch heute ausgiebig zelebriert.
Vielleicht ist die Stunde des Aperitifs der wahre Grund, weshalb es so
viele Menschen hierherzieht und so viele hier hangenbleiben. Wer den
taglichen Aperitif an einem der altehrwiirdigen oder neu in Betrieb
genommenen Tresen der grof3en Stadt trinkt, der kommt so schnell nicht
wieder von diesen weg.

Auch ich hatte vor, etwas trinken zu gehen. Nicht um am Tresen
hingenzubleiben, sondern um mich aufzuwéarmen. Ich wollte ein wenig
auf der Bank sitzen und dann, wenn mir kalt geworden wire, in die
endlich eroffnete Bar gehen und auf den Platz hinausschauen. Doch jetzt,

wo dieser verloren wirkende Junge dasitzt, stelle ich alles in Frage. Er
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wird unweigerlich sehen, wie ich den Platz tiberquere. Er wird sehen, wie
ich die Bar betrete. Er wird vielleicht noch immer dasitzen, verlorener
denn je, wenn ich das Lokal wieder verlasse. Und ich werde schon beim
Hineingehen ein schlechtes Gewissen haben, weil ich ihn alleine drauflen
sitzen lasse, auf der kalten langen Bank.

Ich frage mich, wieso und wozu ich mir all das iiberlege, wo mir
doch dieser Mensch total egal sein konnte. Ich sehe ihn erst zum zweiten
Mal in meinem Leben und weil3 nicht das Geringste von ihm. Es ist, als
wire durch die Wiederholung, durch das Wiedererkennen und durch das
Sichtbarmachen dieses Wiedererkennens eine Beziehung zwischen uns
entstanden und damit so etwas wie eine Verpflichtung. Aber ist das nicht
tibertrieben? Was geht mich dieser Mensch an? Oder ist mein Problem
ein anderes, besteht es vielleicht darin, dass ich, wenn ich mich erheben
und iiber den Platz in die Bar hineingehen wiirde, zur Darstellerin
werden und ein Stlick auffithren wiirde, dessen Publikum er ware?

Die meisten Menschen auf diesem Platz, in dieser Stadt, auf dieser
Welt ignorieren einander, und ich weil} beim besten Willen nicht, wieso
wir es nicht auch tun. Ich tiberlege mir, auf mein Fahrrad zu steigen und
mit starrem Blick an ihm voriiberzurollen, als hatte ich ihn noch nie
gesehen. Ich konnte ihm dabei auch freundlich, aber unverbindlich
zulacheln und mich nochmals an seiner Zahnliicke erfreuen, falls auch er
mir nochmals ein Lacheln schenkt. Ich kann nicht ausschlie8en, dass er
nicht das Geringste mit mir zu tun haben will und sich wundert, weshalb
ich immer wieder zu ihm hintiberschaue. Es ist gut méoglich, dass dem so
ist, dass er sich auch iiberhaupt nicht verloren fiihlt, sondern es selbst
gewdhlt hat, allein zu sein. In seinem Ohr stecken Kopfhorer. Er hort sich
etwas an, Musik oder etwas Gesprochenes, und das gentigt ihm

wahrscheinlich. Wieso sollte es nicht?

Ich hore, wie eine Frau sich nihert. Ich hore es nicht nur am lauter
werdenden Klackern ihrer Schuhe, sondern auch an ihrer Stimme, die
niaherkommt. Sie spricht eine Sprache, die ich weder verstehe noch
einordnen kann. Die Frau schiebt einen Kinderwagen, in dem ein kleines
blondes Médchen in einer pinkfarbenen Hose und einer pinkfarbenen
Jacke sitzt. Allem Anschein nach ist es nicht die Tochter der Frau, denn
diese hat dunkelbraune Haut. Wahrend sie mit Afrika telefoniert,
vielleicht aber auch mit ihrer Freundin, Schwester oder Mutter um die
Ecke, sitzt das Mddchen stumm und reglos da und lasst sich tiber den
Platz stol3en. Ich frage mich, ob es nach und nach diese afrikanische

Sprache verstehen lernt oder ob es gar nicht hinhort. Das Madchen sieht
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ernst aus. Es schaut, was auf dem Platz vor sich geht, aber es staunt nicht
voll kindlicher Freude dartiiber, wie es beispielsweise der Chinese tat.

Es ist nun schon eine Weile her, seit ich ihn zuletzt gesehen habe.
Auch Iréne ist nicht wieder aufgetaucht. Aber auch ich selbst war ja eine
Weile weg, vielleicht waren sie wihrenddessen beide hier, hielten sogar
Ausschau nach mir, und ich habe ihre Auftritte verpasst. Wahrend ich so
den Lastkahn betrachte, der am Kanal ankert, aber menschenverlassen
scheint, fahrt der Junge mit der Strickmdiitze davon. Er rollt mit starrem
Gesicht an mir vortiiber, mich vollkommen ignorierend und mir nicht den

geringsten Blick auf seine Zdhne und die Liicke dazwischen gewédhrend.

Als meine Finger ganz klamm sind, beschliel3e ich, doch in die Bar
zu gehen. Ich halte nach einem Ort Ausschau, an dem ich mein Fahrrad
festketten konnte und entdecke seitlich des Eingangs einen Lichtmast.
Nun kenne ich mein Ziel und kann mich auf den Weg machen. Ich packe
meine Sachen zusammen und rolle langsam iiber den Platz auf den
Eingang zu, Fahrradfahrerin auf der gro8en Biihne und bald Statistin
inmitten des Stiicks, das in diesem Lokal seit kurzem aufgefiihrt wird.

Je naher ich der Bar komme, umso stirker beginne ich mein
Vorhaben wieder zu hinterfragen. Vor der glasernen Tiir, neben der ich
im Sommer oft in der Sonne sal§, als die Halle noch eine Baustelle ohne
klar erkennbares Konzept war, steht nun ein Wachmann. Er ist
gro3gewachsen und wirkt kraftig, als wiirde er regelmallig ins
Fitnessstudio gehen, wozu ihn dieser Beruf vielleicht auch verpflichtet. Er
tragt einen blauen Pullover und die obligate leuchtorangefarbene
Armbinde, auf der in schwarzen Lettern SECURITE steht. Er hat ein
schones, kantiges Gesicht, und natiirlich ist er dunkelhiutig, ein Mensch
afrikanischer Herkunft. »Natiirlich«, weil das mittlerweile bei vielen
Lokalen so ist, dass am Eingang ein Sicherheitsmann steht, und immer ist
es ein sogenannt »Schwarzer, als wiirde die dunkle Hautfarbe ihm die
fiir diese Arbeit notige Autoritat oder eine Art von Kompetenz verleihen.

Der Job dieses Sicherheitsmannes besteht hauptséachlich darin, den
Eintretenden und Hinausgehenden die Tiir aufzuhalten, zumal Letztere
oft in beiden Handen ein Getrank halten, also froh sind um einen
Tiiroffner. SECURITE pour vos boissons konnte auf seiner Armbinde
stehen ... Bevor die Sicherheitsmanner zu Portiers wurden, kontrollierten
sie an allen moglichen Eingédngen, ob die Eintretenden bewaffnet sind.
Das begann vor ein paar Jahren, nachdem es in der gro8en Stadt zu
schweren Attentaten kam, und als trotz dieser MaBnahme weitere

Attentate folgten, kam niemand mehr irgendwo hinein, ohne durch und
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durch kontrolliert zu werden. Nebst den Sicherheitsménnern tauchten
damals auch vielerorts Absperrgitter auf, um tiberhaupt erst
kontrollierbare Eingénge zu schaften.

Diese Vorkehrungen fiihrten in der grof3en Stadt, wo die
Menschenmassen flieSen konnen miissen, zu unendlichen
Anstehschlangen. Mit der Zeit nahm die Ernsthaftigkeit der Kontrollen
und damit auch die Lange des Anstehens ab. Die Sicherheitsméanner aber
sind geblieben, ebenso die Absperrgitter. Es kommt auch immer noch
vor, dass ein Sicherheitsmann in eine Tasche schaut. Die, die eine Bombe
oder Waffe bei sich haben, diirfen nicht eintreten, die schickt er weg oder
meldet sie der Polizei — so das Sicherheitskonzept, nehme ich an. Aber
was, wenn die Bewaffneten ihre Waffe einsetzen? Dann kommt als erstes
der Sicherheitsmann dran, dessen einzige »Waffe« die
leuchtorangefarbene Armbinde ist.

Der Anblick dieses schwarzen Mannes, der den ausschlie8lich
weillen Menschen dienstbeflissen die Tiir aufthalt, befremdet mich
ebenso wie derjenige der Frau mit dem kleinen blonden Madchen. Die
Menschen, die schon immer hier gelebt haben, staunen dariiber
wahrscheinlich in keiner Weise. Fiir sie ist es die alleralltaglichste
Realitit, ganz infra-ordinaire. Moglicherweise verschwenden nicht einmal
der Sicherheitsmann und die Tagesmutter einen Gedanken an diese
Situation. Aber versuchen wir uns das Umgekehrte vorzustellen, dass also
eine WeilSe das Kind einer schwarzen Frau hiitet, um damit ihren
Lebensunterhalt zu verdienen, wahrend die schwarze Frau einer hoher
angesehenen und besser bezahlten Erwerbstatigkeit nachgeht. Oder dass
ein Weiller als Aufpasser vor einer Bar steht, in der vornehmlich
dunkelhdutige Menschen verkehren. Dann zeigt sich sofort, dass die
Realitit, in der wir leben, eine asymmetrische ist und dass es die
Asymmetrie einer Ungleichheit und Ungerechtigkeit ist. Sie wurzelt in
der Vergangenheit von Kolonialismus, Unterdriickung und Ausbeutung;
einer nicht sehr fernen Vergangenheit, die in den heutigen Hierarchien
und Rollen weiterbesteht und sich fortsetzt in unseren Bildern der
Tatsachen. Diese Bilder werden selbst wieder zu Tatsachen, sind
formgebend fiir ebendiese Hierarchien und Rollen, fiir die Moglichkeiten
und Chancen, fiir die wahre Realitat von Schwarzen und Weilen.

Wieso iiberhaupt so reden, wieso einen Menschen als »Schwarz«
oder »Weill« bezeichnen? Sollten wir nicht iiber eine Eigenschaft wie die
Hautfarbe ebenso hinwegsehen wie iiber die blonde oder briinette oder
graue Farbe von Haaren, ihr keinerlei Bedeutung beimessen oder

zumindest nicht jemanden dariiber charakterisieren und kategorisieren?
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Gewiss sollten wir das, und vielleicht werden wir das eines schonen Tages
auch tun. Aber solange die Asymmetrie besteht, solange lasst es sich nicht
ignorieren, dass es sie aufgrund der Hautfarbe gibt. Indirekt, weil diese

ein Zeichen ist fiir etwas darunter Liegendes. Weil sie die Herkunft verrit,

und diese Herkunft direkt in die unheilvolle Vergangenheit fiihrt ...

Am Ende fahre ich am Eingang der Bar voriiber, ohne anzuhalten.
Ich rolle weiter, rund um die Werbeagentur herum. Das neue Quartier,
das hier entsteht und an dem immer noch weiter gebaut wird, ist sehr
belebt. Der Spielplatz ist voller Kinder. Miitter und Viter lacheln mich an.
Fenster stehen offen, und ich blicke auf gemiitliche Sessel. Ich denke
unwillkiirlich an das Buch, das ich lese, und an die Warme im Zimmer, in
dem ich es zuriickgelassen habe. Ich lasse nun den Platz hinter mir, samt
den Geschichten, die sich weiter darauf abspielen, auch wenn niemand
zuschaut, niemand sie erzahlt und niemand sich ihrer bewusst ist. Sie
werden einfach gelebt, und alle, die iiber den Platz gehen, sind einfach

aufihrem Weg durchs Leben.

Der alte Lastkahn ankert
immer noch am Platz. Wieso er da ruht, wem er gehort und was damit
weiter geschehen wird, das sind so Fragen, aber weit und breit ist
niemand zu sehen, der oder die sie beantworten konnte. Der Kahn ist mit
zwei dicken Tauen an den Eisenringen am Kanalufer befestigt, die damit
wieder ihren urspriinglichen Zweck erfiillen. Zugleich halten ihn zwei
Autoreifen, die an der Seite des Kahns befestigt sind, vom Ufer fern.
Allerhand Gestriipp und Miill hat sich in dieser Liicke zwischen Kahn
und Kanalmauer verfangen und angesammelt. Gras vom Grund des
Kanals, Taubenfedern, die ersten von den Baumen gefallenen Blatter, ein
Schubh, ein Zigarettenpackchen mit kyrillischer Aufschrift, ein Feuerzeug
aus durchsichtigem rotem Plastik und anderes Plastikzeug in allen

moglichen Formen und Farben: Flaschen, Becher, Tiiten, Behilter.

Ich sitze auf dem Betonboden am Ufer. Die Sonne scheint, und es
windet. Der Wind weht mitten durch mich hindurch, durch die Rippen in
meiner Brust, und ich spiire, dass er mich sofort téten wiirde, wenn mein
Herz nicht mit aller Kraft dagegen schlagen wiirde. Ich spiire auch mein
Herz, heilf und schwarz; ein Stiick Kohle, das unmerklich langsam

vergliiht, bis es zu Staub und Asche zerfallen sein wird.
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Ich drehe dem Platz den Riicken zu. Eine Haselnuss, verschlungene
Biindel von Wassergras und andere Dinge treiben an mir voriiber wie die
Noten eines Liedes. Meine Haare sind warm. Meine Hande sind kalt,
obwohl in ihnen viel mehr Leben ist als in den Haaren. Der Wind zerrt an
meinem Kopf, an den Haaren. Ich fahre mit den Fingern immer wieder
darin herum, bis sie total durcheinander sind. Ich sehe es an meinem
Schatten und spiire es auf meiner Kopfhaut. Ich versuche die Haare in
Ruhe zu lassen und mich auf das Sein und Schauen zu konzentrieren — da
hore ich es plotzlich neben mir rauspern und spucken. Ich hore, wie die
Spucke wenige Meter neben mir auf den Betonboden klatscht, und noch
bevor ich aufschaue, weil} ich, wer es ist. Trotzdem kann ich’s im ersten
Moment kaum glauben.

Der Chinese blickt mich an, und ich denke wieder: Vielleicht hat er
neben mich gespuckt, damit ich aufschaue. Vielleicht hat er mich langst
erkannt, hat mich von weitem gesehen, voll von der Sonne beschienen, in
Schwarz gekleidet und nachdenklich wie eine Statue.

Schon geht er weiter am Wasser entlang. Er ist nicht nur ein
wunderlicher Anblick und der Anblick eines sich Wundernden, er ist
auch ein wundervoller Anblick. Wie er da ruhig, unbeirrt einhergeht, das
hat etwas Trostliches. Es ist ganz einfach, immer weiterzugehen, sagt sein
leichter Schritt; es geht ganz von selbst. Auf dem Kanal schwimmt jetzt
ein halber Teppich vorbei, schwarz mit grauen Punkten und Linien. Der
Chinese tragt einen Pullover in dunklem Blau, der pinkfarbene Rucksack
ist verschwunden. In der Hand halt er eine rosa Plastiktiite, sie ist
verknotet, etwas Weiches befindet sich darin, vielleicht die rosa Jacke. Er
hat die Hande auf dem Riicken ineinandergelegt, die Plastiktiite baumelt
hinter ihm hin und her. So geht er leicht gebeugt dem Wind entgegen, als
miisse er ihm die Stirn bieten, wahrend ihm die Sonne auf den Riicken
scheint. Bald wird sein Pullover hellblau sein, denke ich.

Er ist an mir voriibergegangen, ohne zu zdgern, als habe er mich
noch nie gesehen. Und obwohl er langsam geht oder jedenfalls bemessen,
kommt er schnell voran und ist meinen Blicken rasch entschwunden. Sie
macht mich froh, diese voriibergehende Anwesenheit. Es ist, als wiirde
die Wiederholung seines Auftretens auf diesem Platz einen Sinn schaffen,
der auf mich abfirbt, der auch der Wiederholung meines Auftretens hier
und sogar meinem Aufschreiben der Geschehnisse einen Sinn verleiht.
Ohne Wiederholung kein Sinn, sagt sein Auftritt. Die Wiederholung ist

der Sinn, so gewohnlich und sisyphosartig sie auch ist.
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Als die Sonnenstrahlen von einer Wolke verschluckt werden, will
ebenso sisyphosartig wieder der Zweifel tiber mich herfallen. Wieso und
wozu solch alltdgliche Wiederholungen festhalten, fragt er, statt tiber
etwas zu schreiben, das wichtig ist oder wenigstens interessant? Doch was
konnte tiberhaupt wichtiger sein als die alltdglichen Dinge, ob in
exotischer Ferne oder vor der eigenen Nase? Darin besteht unser Leben,
auch wenn die Medien nie dariiber berichten. Auch die Literatur handelt
selten davon, aulBer etwa bei Perec: Er schrieb seitenweise, biicherweise
iber »das, was passiert, wenn nichts passiert«.® Er empfahl geradezu, das
zu »befragen, was fiir alle Zeit aufgehort zu haben scheint, uns in
Verwunderung zu versetzen«. Etwas »von [dieser] Verwunderung
wiederfindens, das war die Methode von Perec.”9

Auch Aristoteles riet zur Verwunderung, »um der Unwissenheit zu
entkommen« und Verstehen zu erlangen. Die Suche nach Einsicht, sagte
er, sei ganz »freix, sie erfolge »nur um ihrer selbst willen«.2° Schauen, um
zu schauen. Staunen, um zu staunen. Ob verwurzelt oder voriiberziehend
wie eine Wolke: Ich muss nichts damit wollen und Punkt. Wunschlos, wie
Laotse sagte, und frei allen Strebens kann ich auf diesem Platz sitzen,
mich iiber das banale Geschehen wundern und es festhalten — gerade weil
es unbedeutend ist. »Das Unbedeutende erkennen heif3t: Erleuchtungx,

sagte Laotse auch.” Erleuchtung!

Schlieflich halte ich es im kithlen Wind nicht mehr aus und mache
mich auf den Weg zu einem Café, das ich am Tag zuvor zufallig entdeckt
habe: Ich folgte einem Pfeil auf einer Schiefertafel, die fiir Kaffee und
hausgemachten Kuchen in einem Lokal hundert Meter weiter vorne
warb. Als ich allerdings zu der griinen Eingangstiir kam, schloss eine Frau
diese buchstiblich vor meiner Nase ab. Sie war in meinem Alter und
wirkte so gehetzt, dass ich sie nicht zu fragen wagte, wann das Café
wieder 6ffnen wiirde.

Jetzt stehen vor dem Eingang griine Tische und Stiihle. Es sitzt
niemand darauf, auch nicht im Café, doch die glaserne Tiir steht offen,
und ich trete ein. Ich sehe sofort, dass es in diesem hiibschen neuen Lokal
italienischen Kaffee gibt. Den Kuchen sehe ich nirgends. Ich sehe
zunachst auch niemanden, der mir den Kaffee servieren konnte. Dann
aber entdecke ich durch ein Fenster hinter dem Tresen, das Einblick in
eine Kiiche gewdhrt, die Frau vom Tag zuvor. Ihre schwarzen Haare
stecken unter einer weillen Haube, und sie hantiert geschiftig herum.

Vielleicht riihrt sie den Kuchenteig fiir den nachsten Tag an, denke ich.
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